Порывисто выходит к Инессе. Его лицо получает невольно невинное детское выражение.
Нет, я б не мог учителем работать,
Из года в год твердить одно и то же.
ИНЕССА
Мне мама это прежде говорила.
Я бы поверила ей наконец,
Когда б учительницей не была.
ГРИГОРИЙ
Инесса вечно занята, а Дмитрий
Свободен вечно. Разве хорошо?
ИНЕССА
(мягко)
Ты мне мешаешь. Подожди немного.
ГРИГОРИЙ
С утра он пишет часа три. Не сметь
И радио включить, и рта открыть,
И чайной ложкой в чашке не стучать,
Ходить нельзя. А можно ли дышать?
ИНЕССА
Тут странного и трудного ведь нет.
Возьми и почитай. А не сидится —
Поди и погуляй.
ГРИГОРИЙ
Итак, он кончил.
Теперь ему движенье подавай,
И всякий шум… Идет в кино один,
Идет на выставку картин в музей,
Бродить по петербургским закоулкам…
ИНЕССА
У каждого свои привычки. Впрочем,
Тебя-то что тревожит, не пойму?
ГРИГОРИЙ
С тобою он нетерпелив и резок.
ИНЕССА
Лишь иногда. И он таков со всеми,
О ком болит его душа. Ты вспомни,
Едва приехал ты, тебе попало.
И поделом. Еще ведь попадет.
ГРИГОРИЙ
Я о тебе, Инесса, беспокоюсь.
А я всего лишь гость.
Звонок.
ГРИГОРИЙ
(вздрагивает)
Инесса, это телефон?
ИНЕССА
Нет. Дверь.
Пожалуйста, поди открой.
ГРИГОРИЙ
(уходит)
Сейчас.
Входит Нина Кузьмина, веселая, шумная, нарядная.
НИНА
Голубушка Инесса, здравствуй!
ИНЕССА
Здравствуй.
Нарядная какая, ты как праздник!
НИНА
(на миг замолкает, прислушиваясь, дома ли Дмитрий)
Мне кажется, я только и танцую
Все дни, все ночи… И пою, пою!
ИНЕССА
(оставляет свои дела)
Ну, хорошо. Пора готовить ужин.
Идем со мной…
(Вспомнила про Григория.)
Нет, оставайся с ним.
Ему, наверно, с нами скучно. Ты
Другое дело. Приласкай его.
НИНА
(глядит на Григория)
Еще вопрос, захочет ли он ласки…
Григорий не собачка и не кошка.
А человеку хочется любви.
Я знаю по себе. Конечно, верно,
Приятно нравиться! Но чтобы жить —
Мне нужно быть любимой и любить.
ИНЕССА
Ты начинаешь рассуждать, как Дмитрий.
НИНА
(смутившись)
У Дмитрия я многому учусь,
Как ты. Не смейся надо мной, Инесса!
ИНЕССА
(уходя на кухню)
Не думала смеяться. Успокойся.
И гостя нашего займи.
НИНА
Ну, ладно.
Григорий, что же будем делать?
ГРИГОРИЙ
Хочешь,
Сыграем в карты в дурачка?
Нина все-таки заглядывает в кабинет и возвращается.
Я знаю, дураком останусь я!
Игра игрой, а все-таки серьезно.
Поэтому я в карты не люблю.
ГРИГОРИЙ
Сыграем в шахматы?
ГРИГОРИЙ
Я научу. Все это очень просто.
НИНА
Конечно, просто. Просто все на свете.
Игра игрой, а жизнь берет свое.
Подружку Свету взялся обучить
Хороший парень на коньках кататься.
И так успешно дело продвигалось,
Что скоро Света бросила каток,
А конькобежка к лету родилась.
(Решила быть серьезней.)
Фу, к черту это. Расскажите мне,
Григорий, о тайге. Когда мне грустно,
Мне кажется, одна бреду в тайге,
И до людей — как до другой планеты.
Я вижу снег и лунный лес в снегу,
И звезды шепчут мне: — И ты одна! —
В тайге я не была, а чувство есть.
ГРИГОРИЙ
Бывало, шел тайгою я один,
Совсем один. Я чувствовал, что люди,
Пусть далеко, мне близки тем, что — люди.
Когда я выходил навстречу к людям,
Я начинал невольно различать
Хороших и плохих, и ладить с ними
Я не умел. В тайге умел я жить!
НИНА
Ну, что же замолчали? Говорите!
ГРИГОРИЙ
Когда идешь горами, а внизу —
Долина длинная, деревни, люди,
За лесом лес, за реками река,
Все лучшее, что в людях есть, в тебе
Проснется, заструится, как ручей
Меж чистых скал над чистыми песками.
Руками и ногами ты могуч,
Как богатырь. Душой ты чист и светел,
Ребенок и мудрец одновременно.
НИНА
Послушайте, да вы поэт, Григорий!
ГРИГОРИЙ
Когда же ночью у костра над речкой
Под вечным пологом знакомых звезд
Глядит, глядит, глядит лишь на тебя
Единственная женщина Земли,
Тебя лишь слушает, а в ночь идет
К тебе, и в нежности изнемогает,
Ты веришь ей, ты веришь ей, и сердце
Ей отдаешь навеки, навсегда.
НИНА
(смеясь)
Ах, неужели так и было, да?
ГРИГОРИЙ
И ночь, и звезды на сосне, и я —
Все мы послушно ей служили, ей,
Не женщине, прекрасной, как мечта,
Но женщине, коварной, как змея!
Она лгала сначала до конца.
Лгала глазами звездными, как ночь,
Лгала рассказами о детстве чистом,
Лгала руками, бедрами лгала!
Она лгала рудой, что мы открыли,
Лгала любовью к красоте Земли.
НИНА
(встревожена)
Ах, боже мой! Что сделала она?
ГРИГОРИЙ
У ней был муж и маленький ребенок
В Хабаровске. Она вернулась к ним,
Как будто ничего и не было!
ИНЕССА
(входит)
Послушайте, что с вами?
НИНА
(поспешно)
Ничего.
Инесса, что такое?
Григорий внутренне доволен эффектом от своего рассказа и задумывает еще эксперимент.
ГРИГОРИЙ
Мы все читали Первую любовь,
Балладу Дмитрия. Так, если хочешь,
Я расскажу, как это в жизни было.
НИНА
Какой он хитрый! Знает, чем занять.
Я слушаю. Мне это интересно.
ГРИГОРИЙ
В пятнадцать лет я вдруг влюбился в Веру
Пясюхину. В балладе речь о ней.
Росла и проста и беспечна,
Собой, как цветок, хороша.
НИНА
(с изумлением)
Постой! А Дмитрий?
ГРИГОРИЙ
Слушай, Нина, слушай!
Однажды я рассказал ей
О светлой любви моей,
Она мне сказала с досадой,
Чтоб я не думал о ней.
Так было! Но не с Дмитрием, со мной!
Она призналась мне, что любит брата,
И Дмитрий знает, и они друзья.
НИНА
(живо)
Что Дмитрий не любил ее?
ГРИГОРИЙ
Конечно!
Я думаю, что нет. По крайней мере,
В девятом классе. Но в последний год
Они сдружились очень, и весной
Гуляли вместе часто. Слушай дальше.
Но как-то мы шли над рекою.
Я видел — она ждала
Слов прежних и много новых,
Печальна и весела.
И это было именно со мной,
Не с Дмитрием. Меня любила Вера
Расспрашивать, как я ее люблю.
С меня она глаз не сводила.
Траву я примял слегка.
Она приклонила колени,
На землю вся легла.
Казалось, нельзя, невозможно.
Сейчас разразится гроза.
Лицо ее нежно горело.
И прямо смотрели глаза.
А этого всего и вовсе не было!
НИНА
Как не было?!
(Находит разумный выход.)
Баллада не о том,
Что было. Но о том, что должно было,
По сути, быть. Что было — хорошо!
Но речь о самом лучшем, что могло
И должно было быть!
(Разум мало помогает, и она с новой силой возвращается к своему непосредственному впечатлению от баллады.)
А впрочем, знаешь,
Я верю: все так было, как в балладе!
ГРИГОРИЙ
Я рассказал историю из детства
С надеждой и тоскою: неужели
Все это повторяется опять?
Я Нину полюбил, а Нина скажет:
— Прости меня, я Дмитрия люблю!
НИНА
(поражена)
Постой, Григорий, тишина, и где-то
Ребенок плачет. Слышишь? Не могу!
ГРИГОРИЙ
Нет, плачу я. Меня не любит Нина.
НИНА
Я ничего тебе не говорила.
ИНЕССА
(входит)
Хотите есть? Пошли, пошли на кухню!
НИНА
Хочу, хочу! Где Дмитрий?
ИНЕССА
(смеясь)
Нина, боже,
Кого ты хочешь скушать?
Женщины смеются, Григорий тихо идет за ними. Нина возвращается. Стоит перед зеркалом.